(La acción transcurre en el hemiciclo de cualquier congreso de diputados, en sesión plenaria. Pero se ha de advertir que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia).
LIDER.- (De pie, desde su asiento en la bancada) Políticos, uníos.
TODOS.- ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos! ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos!
LIDER.- La unidad de los políticos es una suma de partes reagrupadas en un todo común de intereses comunes, contrarrestadoras de extremismos, reguladoras de afanes personalistas. Políticos, uníos.
TODOS.- ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos! ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos!
LIDER.- El pueblo vota, el pueblo vota; después que se jota.
VICEPRESIDENTE.- (Confidencial) ¿No sabes pronunciar la D?
LIDER.- (Bajando la voz mientras cubre el micrófono con la mano) Es un eufemismo para que rime. (De nuevo a micrófono descubierto) El pueblo vota, el pueblo vota; después que se jota.
TODOS.- ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos! ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos!
LIDER.- Unidos por un sueldo elevado, unidos para salir de la penuria de ser pueblo, unidos por unas buenas pensiones vitalicias, unidos siempre, unidos. Si para ello hay que subir impuestos, se suben porque el pueblo vota, el pueblo vota y después que se jota. Tenemos el poder y disponemos de los medios. Por ello…
TODOS.- ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos! ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos!
LIDER.- Podrán decir que somos casta, podrán tacharnos de corruptos, podrán maldecirnos y achacarnos toda suerte de prevaricaciones… Pero nunca debemos renunciar a nuestra unión porque…
TODOS.- ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos! ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos!
LIDER.- Ciertamente, “políticos unidos, jamás serán vencidos”. Hemos de repetirlo, porque…
TODOS.- (Interrumpiendo) ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos! ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos!
LIDER.- En el foro podremos aparentar que nos insultamos y oponemos unos a otros, pero siempre, siempre, unidos. Porque…
TODOS.- ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos! ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos!
LIDER.- Hoy se celebra el Día Mundial del Teatro y al teatro hemos de ir todos unidos, porque…
TODOS.- ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos! ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos!
LIDER.-… aunque digan que el impuesto de las entradas es alto, ello no debe ser impedimento: el teatro es cultura, el teatro es humanidad, espectáculo directo, connivencia con actores en nuestra presencia. Nosotros, políticos…
TODOS.- ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos! ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos!
LIDER.-…debemos ser ejemplo. Vayamos al teatro, políticos.
(Y gritando todos “¡Políticos unidos, jamás serán vencidos! ¡Políticos unidos, jamás serán vencidos!”, aplaudiendo al Líder, permanecen sentados en las bancadas del congreso, mientras CAE EL TELÓN).